扁鹊的里籍
从古籍上所见，“扁鹊”（约前—前）一般有三个称呼，分别为扁鹊、秦越人、卢医。为什么扁鹊有这么多称呼？依据是什么？我们先了解一下扁鹊的里籍，或许能有帮助。
①卢国人：唐代杨玄操《黄帝八十一难注序》：“秦越人与轩辕时扁鹊相类，乃号之曰扁鹊。又家于卢国，因命之曰卢医也。”唐张守节《史记正义》也引述了上文话。卢国，今山东济南长清区一带。
②渤海郡鄚[ｍàｏ]州人：见《史记扁鹊仓公列传》中：“扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人。”郑：据《史记索隐》渤海郡无郑县，郑当作鄚（音茂，古读莫）。姓秦氏：先秦时，姓是有共同血缘关系的种族称号，氏是由姓衍生的分支。汉代时姓氏合一，通称姓。姓秦氏，就是姓秦。鄚州，今河北雄安新区鄚州镇。
③郑国人：见《东周列国志三十二回》中“且说是时有郑国名医，姓秦名缓，字越人。寓于齐之卢村，因号卢医。”事实上，“鄚”在字形上与“鄭”类似，唐以前在书写和刊刻书籍时，常将“鄭”讹为“鄚”。为此，唐开元十三年（年）特下令将“鄚[mào]”改为“莫”字，将“鄚州”改为“莫州”。宋宁熙六年（年）废入任丘，年后归入雄县新区。《史记》认为将“鄚”误刻为“鄭”是很有可能的。郑国人乃误解。
从此三个里籍信息里，可以粗略得出结论：扁鹊乃战国时期的人，姓秦名越人，渤海郡鄚州人（今河北雄安新区鄚州镇），又名卢医。至于这个结论是否正确，后文将继续印证。
扁鹊的里籍说完了，那你以为扁鹊就只是一个人么？不是的！历史上的有名的扁鹊就有三位！一是黄帝时代的神医，已经不可考证；二是春秋时期秦国的医缓，《左传》和《东周列国志》中出现；三是战国时代的神医秦越人。
我们熟知的扁鹊，就是战国时期的，本名叫秦越人（或姬越人），《史记·扁鹊传》中的主角就是他。
黄帝时期
医官扁鹊
黄帝是传说中的中华民族的祖先，也是一位创造发明之神。据说，他和他的属臣发明了文字、乐律、房屋、舟车等等，其中也包括医药。扁鹊就是黄帝身边一位掌管医药发明的臣子。由于历史久远，有关黄帝时期的扁鹊的传说早已散佚。（这里，扁鹊是人名）
黄帝时期的扁鹊是一个什么样的形象呢？山东省微山县两城山、嘉祥县宋山两地曾先后出八块“扁鹊针灸图”的汉画像石。石上刻着鸟身人面的扁鹊正持针为患者针灸的情形。这，应该就是神话传说中的黄帝时期的扁鹊。
我们现在从史籍仅能看到一些零星的记载。如《轩辕本纪》谓：“帝乃著内外经”……又有扁鹊、俞跗[fū]二臣定脉方。”《汉书·艺文志》也载有《泰始黄帝扁鹊俞跗方》二十三卷。此外，我们还可以从《史记》、《韩非子》等史籍中，看到有关黄帝时期的扁鹊与战国时期的“扁鹊”的区分。
《韩非子·安危》中提到“闻古扁鹊之治其病也，以刀刺骨。”韩非（约前－前）所说的“古扁鹊”，正是为区别于战国时期号称“扁鹊”的秦越人。所谓“古”，当是“上古”、“远古”、“泰古”、“泰始”的意思。“以刀刺骨”指的是针砭[biān]疗法。假设这里的扁鹊是秦越人，那么他所持的医疗器具应是“金属针”，而不是“刀”。据考古工作者研究，周代以后，我国就开始使用金属的针灸用针。《韩非子·安危》中的“古扁鹃”所持的“刀”乃是针灸疗法的前身——砭石疗法的器具——石刀。砭石疗法产生于新石器时代，石刀是石针的雏型。由此可见，《韩非子·安危》里的“古扁鹊”应是黄帝时期的扁鹊。
《史记·扁鹊仓公列传》前文写秦越人，后文写仓公（淳于意）。在后文里，仓公称“(阳)庆有古先道遗传黄帝、扁鹊之脉书”。这里的扁鹊与黄帝并列，当然不会是指前文的秦越人。所谓“脉书”又与《轩辕本纪》中扁鹊定脉方、《汉书·艺文志》中的《泰始黄帝扁鹊俞跗方》相印证。
从山东出土的扁鹊画像“鸟身人面”这一特征来看，他与《广韵》、《集韵》所记载的“古扁鹊”的形象相吻合。《集韵》中写：“古有扁鹊或作鶣[piān]。”《广韵》中写：“鶣……取鹊飞鶣翲[piānpiāo]之义”。——即《集韵》所谓“鸟飞轻貌”。
“鸟身人面”的特征产生于原始部落的人们以鸟为图腾。山东沿海一带，古代称为“鸟夷”，古代神话中，这个地区的许多神祗[zhī]都具有人面鸟身的持征。如《山海经》里描述的东方句芒[gōumáng]、东海禺虢[yúguó]等。据此，可以确认汉画像石上的扁鹊是黄帝时期的医药之神，他和针灸的创造发明有关。汉画像石上的扁鹊手上所持之针，十分粗糙，应是石针。三国时代的魏国张揖[yī]的《广雅释器》中写：“石针谓之觜[zī]”，清朝王念孙《疏证》中写：“觜者，锐末之名，鸟喙[huì]谓之觜，义相近也。”传说中有扁鹊化为鸟，用鸟喙给患者针灸的故事(见唐应光《中国古代医学家的故事》)。汉画像石《扁鹊计灸图》的发现，表明我国针灸疗法的起源是很古远的，同时也反映了黄帝时期的“扁鹊”在人们心目中的地位。
春秋时期
名医和缓
《东周列国志》第三十二回原文：
且说是时有郑国名医，姓秦名缓，字越人。寓于齐之卢村，因号卢医。（把之前所说的所有可能性，好像都给整理到一起了……了解越多就越觉得尴尬啊）
少时开邸舍，有长桑君来寓。秦缓知其异人，厚待之，不责其直。长桑君感之，授以神药，以上池水服之，眼目如镜，暗中能见鬼物，虽人在隔墙，亦能见之。以此视人病症，五脏六腑，无不洞烛，特以诊脉为名耳。古时有个扁鹊，与轩辕黄帝同时，精于医药。人见卢医手段高强，遂比之古人，亦号为扁鹊。
先年扁鹊曾游虢[guó]国，适值虢太子暴[juě]而死。扁鹊过其宫中，自言能医。内侍曰：“太子已死矣，安能复生？”扁鹊曰：“请试之。”内侍报知虢公。虢公流泪沾襟，延扁鹊入视。扁鹊教其弟子阳厉，用砭石针之。须臾，太子苏，更进以汤药，过二旬复故。世人共称扁鹊有回生起死之术。
扁鹊周游天下，救人无数。一日，游至临淄，谒[yè]见齐桓公，奏曰：“君有病在腠[còu]理，不治将深。”桓公曰：“寡人不曾有疾。”扁鹊出。后五日复见，奏曰：“君病在血脉，不可不治。”桓公不应。后五日又见，奏曰：“君之病已在肠胃矣。宜速治也！”桓公复不应。扁鹊退，桓公叹曰：“甚矣，医人之喜于见功也！无疾而谓之有疾。”过五日，扁鹊又求见，望见桓公之色，退而却走。桓公使人问其故。曰：“君之病在骨髓矣！夫腠理，汤熨之所及也。血脉，针砭之所及也。肠胃，酒醪之所及也。今在骨髓，虽司命其奈之何！臣是以不言而退也。”又过五日，桓公果病，使人召扁鹊。其馆人曰：“秦先生五日前已束装而去矣。”桓公懊悔无已。（《东周列国志》是五日复见，《韩非子》是十日复见）
冯梦龙写扁鹊是郑国名医，叫秦缓，字越人。居住于齐国的卢村，所以被叫做卢医。
一、故事中提到的医缓，历史上到底有其人么？真有，他是秦国秦桓公（前—前）在位时的名医。
《左传·成公十年》（前）原文：
“公（晋侯）疾病，求医於秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：‘彼，良医也。惧伤我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’公曰：‘良医也。’厚为之礼而归之。”
完整故事为：
晋景公（？—前，前—前在位）是当时晋国的君主。在鲁成公八年（前）的时候，他杀了晋国的大夫赵同和赵括。由于自己有病，晋景公就在鲁成公十年（前年）的五月间，把大儿子（晋厉公姬寿曼）立为晋国的君主。
随后，晋景公做了一个梦，梦见一个恶鬼，长长的头发披散着一直拖到了地上，一边拍打着胸膛，一边对着他又跳又嚷：“你杀了我的孙子，这是不义的行为！天帝就要为我伸冤了！”说话间，那鬼打破了大门和景公的卧室门冲了进来。晋景公害怕了，跑到另一间屋里，那个鬼紧追不舍，又破门而入。后来有人说，这是赵括的爷爷的鬼魂。
晋景公吓醒之后，便把“桑田巫”召来，结果这位巫师说出的情况与他梦中所见完全相符。景公便问道：“那结果会怎么样呢？”巫师说：“你吃不成新收的庄稼了”。晋景公的病很快就加重了，于是派人去秦国求医。秦国的国君便派医缓来给他治病。
在医缓到达晋国之前，晋景公又做了一个梦，梦见自己的病显现为两个小童子。其中一个说道：“医缓他可是个良医啊，我怕他会伤害我们，怎样才能逃脱呢？”另一个说：“只要我们躲到‘肓’[huāng]的上面、‘膏’的下面，他能把我们怎么样？”
医缓到了晋国，为景公看过病后，便对他说：“你这病是不能治了。在‘肓’的上面、‘膏’的下面，那里是不能用攻伐方法的，而且药力也不能深入到那样的地方去。实在是治不了啦”。晋景公说：“你真是良医啊！”于是赠送他丰厚的礼物，把他送回秦国去了。
到了六月间的丙午日，晋景公想吃新麦，便让管理田产、野物的官吏献上麦来，让御厨做了面食。又把桑田巫召来，让他看过了自己的面食之后，就把他杀了。但是，就在晋景公打算吃面食的时候，突然觉得肚子发胀，他就去上厕所，结果掉到粪池里去淹死了，最终还是应验了桑田巫为他卜定的命运结局。
二、秦国的名医，就只有医缓么？不，还有一位——医和。
鲁昭公元年(前)，晋平公（前―前在位，晋景公的四世孙）生病，向秦国求医。秦景公（前-前，秦桓公之子）派医和去给他治病。诊病以后，医和对他说：“你的病不能治了。这就叫亲近女色、病如蛊症。既不是鬼神作怪，也不是饮食失调，而是因为迷惑于女色而丧志。辅佐你的良臣将要死去，老天爷不再保佑晋国了。你就是不死，也要失去诸侯们的拥戴。”晋平公说：“女人不可亲近吗？”医和回答说：“应该有节制”。
赵文子（赵武约或—前，嬴姓赵氏，名武，春秋战国时期用氏不用姓，嬴只是部落名称和称号，所以不叫嬴武谥号一个“文”字，后人尊称他为“赵孟”，史书称他为赵文子，是赵盾的孙子，赵朔的儿子，晋文公的外曾孙，赵武就是“赵氏孤儿”戏剧里的那个孤儿）听了医和的话，便说道：“我赵武和晋国的几位公卿大夫们得以辅佐国君成为诸侯盟主，至今已经八年了。国内没有凶恶的暴政，外面诸侯们也没有二心。你为什么还说‘良臣不生，天命不佑’呢？”医和回答说：“我是在预言即将发生的事。我听说‘正直的人不辅助偏邪的人；光明磊落的人不为暗昧迷惑者谋事；巨木不长在高险的位置，松柏不生在潮湿的地方’。赵文子你不能直谏君主，使其不被女色迷惑，竟使君主生出这些病来。而你还不知自退，反以自己的政绩为荣。八年的时间就夸说已经很长了，怎么能保住国家长治久安呢？”
赵文子说：“医生还要管到国事上来吗？”医和回答说：“上等的医生可以治国家的毛病，其次才是治人的病。我医官本来也是一个官呀！”文子又问：“晋平公还能活多久呢？”医和回答说：“如果诸侯继续拥护他当盟主，他最多能活三年；如果不再支持他当盟主，他也活不过十年；超过十年以后，晋国必有大灾难。”就在那一年的十二月，赵文子便死了，诸侯也开始背叛晋国，拥立楚国为盟主。鲁昭公十年，晋平公（元年医和治病）也去世了。此后，晋国的国势便每况愈下，直到最终被三家瓜分，连名字都从春秋历史上消失了。医和的预言一个个全都准确的兑现了。
在医和对晋平公的谈话中，除了仔细的解释了“蛊”病的各种含义外，他还使用了阴阳、四时、五行、五声、五色、五味、六气等等中医病因学和诊断学的概念，对后世中医有关的理论发展和普及有一定的推动作用。春秋时期秦国名医医和提出了著名的“六气病源”的病因学说，该学说是“六气以阴阳为纲，而淫生六疾统于阴阳”，医和也被后世称为病因理论的创始者。
以上史实已经成为中国文化中的一个著名典故，并被凝聚为“病入膏肓”的成语流传至今。另外，中医的针灸中有“膏肓穴”，孙思邈认为“膏肓（穴）能主治虚羸瘦损、五劳七伤及梦遗失精、上气咳逆、痰火发狂、健忘、胎前产后等，百病无所不疗”。可见它的治病机理是扶正祛邪，因此可以作为强身建体的养生穴位，让身体虚弱的人（包括慢性病的病人）长期使用。
冯梦龙的《东周列国志》是长篇历史演义小说，参考《战国策》、《左传》、《国语》、《史记》四部史书，虽不建议当成史书来读，一些情节还经过了作者的后期艺术加工，但春秋初期，秦国确实有名医叫缓。这里，冯梦龙称其为“扁鹊”，我们先记下，后面再分析。