《战国策魏策》中有言曰：“昔者，帝令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，旨绝酒，曰：后世必有以酒亡国者。”汉代孔融在《与曹操论禁酒》中说，夫酒之为德久矣。二者似乎都有些片面。不过，中国人能饮好饮则是事实。在中国的古典名著中，诸如“三碗不过冈”一类的英雄好汉，在人们的心目中业已定格，好像英雄好汉身边就该有酒罐——当然还有一美人则更佳，那才体现出英雄的粗犷豪爽或侠义柔肠来。今人与古人相比，以我的判断，那能饮好饮的程度，必是有过之而无不及。
据说，中国人一年喝掉的酒液相当于几个西湖的容量。国人确实是无愧于古人了，甚至可以笑傲古人呢！曾经，暮色苍茫时分，华灯初上之时，各家饭店里竟有那么多的有公款消费嫌疑的食客，而那么多的食客中竟又有那么多的酒中豪杰。他们摩拳擦掌，表现出一副横扫千军万马的气概，倒有点让人觉得应该对他们肃然起敬、五体投地才是。
可以说，在中国，没有什么比喝酒普及得更广泛的了。中国人有了喜事，自然是要喝点酒用以渲染气氛提神助兴的；有了伤心的事当然也要喝点酒，所谓“借酒浇愁”嘛。而人世间的事，喜事和伤心事所占的比例大概是不会少的，因此也就可以断定，喝酒的机会有的是。
比如说吧，婚丧嫁娶，那是一定要有酒的；哪怕是牛生了崽鸡下了蛋，有的农民伯伯都要抿上两口以示心中的愉悦；金榜题名要喝——因为快乐，名落孙山要喝——因为悲伤，迎接时喝——那叫接风洗尘，送别时喝——那叫饯行壮胆，扶摇直上时喝——那叫贺喜庆祝，怀才不遇时喝——那叫“何以解忧，唯有杜康”，晴天里喝——因为心中一片灿烂，雨天里喝——因为可以暖身利眠……总之，理由多多，方式多多，场所多多。所以，尽管喝，有道是“大肚能容”嘛！几个西湖算得了什么！要有装得下“五湖四海”的肚量呀！
面对几十万元一桌的满汉全席一类的盛宴，老百姓们看着看着，傻了：哇噻，咱们真是地大物博、美丽富饶啊！于是，有点悟性的便触类旁通地发出感慨了，说什么“酒杯一端，政策放宽”；说什么“能喝半斤喝一斤，这个干部要提升；能喝白酒喝啤酒，这个干部要调走”；说什么“酒肉穿肠过，政策手中有”；还有什么“酒精是个宝，样样办得了”……这不是眼红还能是什么？你有本事你也来当官，你也坐下来喝嘛，凭什么说风凉话呢！脑子有毛病啊？脑子进水了啊？咱们“公仆”很辛苦，喝喝酒还能办事，寓做事于饮酒之中，有什么不好呢？唉，算什么回事嘛！？
当然，广大人民群众也在古典诗文中看到过这样的景致：“独酌无相亲，对影成三人”，这是幽雅脱俗的品酒之境；“情事会融透玉杯”，这是相恋相融的饮酒之趣；“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，展现出纵情豪放、高迈飘逸；“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，于恬然超然中释放出哲学智慧；“浊酒一杯家万里”，流露出的是拳拳的人间情怀……
酒的芬芳在几千年的月光下、花枝间、亭阁里典雅地荡漾浮动，暗香袅袅，诗意飘飘；也在鸿门的餐桌上萦绕，也在阴暗的密室里弥漫。酒，醉了高洁清纯的慧心，害了低俗卑贱的灵魂。酒是亲友间的发酵剂，酒是仇人间的火焰山。酒是诗人胸间的暖意，酒是奸商手中的软武器。酒让落魄者遗忘，酒让得意者张狂。酒，浸泡过寂寞的呻吟；酒，接纳过伟岸的风骚。
当豪华的盛宴撒上商业的味精，酒，便少了一分真情；当金樽佳肴只是频频迎候官员落座，酒，便多了一点污浊。当应酬淡化了酒的纯粹，当功利污染了酒的醇香，那份仙醪情怀便会落荒而逃。这决不是酒的过错！没有了诗心，没有了真诚，没有了心智的充盈，没有了生命的质感，酒，也就没有了那份千古清醇，没有了那种万年空灵。
酒，遭遇诗，也遭遇污秽。
酒是一种娇俏的挑逗，是一种伶俐的煽情，是本能深处神秘幻觉的液体形式，是对规范、正确、理性乃至公理的没有恶意的片刻的流失。酒，让很多的人找回了童年时才会有的那份真实和那份轻松。酒，滋润着我们渐趋干枯的心智和情趣，润滑着我们生硬了的心与心之间感知的神经。在惨白的日子里，酒，让我们面红耳赤。
当然，泛滥了的酒精液体，也会以流动的洪涝灾害的形式，将灵性之火浇灭，将真实的世界和真实的人生淹没成虚幻迷离真假难辨，更会将本该营养身心的一切当成垃圾裹挟而去……
这当然不能责怪酒。
酒，很无辜。
酒，以站立的姿势面对人们的时候，它永远是清冽而芬芳的。