一部战国史，纵看是历史，横看是哲学，是中国历史文化的魂魄。而撑起这一切的李悝、孙膑、商鞅、韩非等等，命运彼此勾连的一个个人，微妙地影响着历史走向。墨家、兵家、法家、儒家、道家、纵横家、杂家，诸子百家轮番登场，点亮了整个战国的星空。他们或为民请命，或为实现自己的理想，或为后世继绝学，不惜生命的开展改革，血腥的践行中国人最浪漫的理想，推动了人类思想文明的进步。他们的下场都是如何呢？
魏文侯当政时期，任用李悝进行变法改革。李悝在政治上主张废止世袭贵族特权、选贤任能、赏罚严明，经济上主要实行尽地力、平籴法，改革军事制度，建立“武卒”制。法律上著成《法经》一书，是我国古代第一部比较完整的法典，以法律的形式肯定和保护变法，其“重农”与“法治”结合的思想对商鞅、吴起、韩非等影响极大。据说，李悝在断案时冤枉了无辜的人，并且将无辜者处死。过后，李悝越想越自责，自杀而死。
秦孝公即位以后，面对秦国近60年、四代人、六位君主的四代乱政导致国力急剧衰弱的局面，忧心忡忡，发布震动天下的求贤令。商鞅自卫国入秦，深得秦孝公信任，任命他为左庶长开展变法，他以法家思想治国，对秦国进行全方位的彻底改革，提出了废井田、重农桑、奖军功、建立郡县制、实行统一度量和废除旧贵族世袭特权等一整套变法求新的发展策略。这次变法成为最富强的国家，为后来秦灭六国奠定了基础，“六王毕，四海一”，秦国进入“战国七雄”，最终一统天下。公元前年，秦孝公去世，商鞅失去了强大的支持者。商鞅被诬告有口难辩，只得逃亡，在秦军追捕中遭到五马分尸(车裂)的下场。《战国策》这样描述商鞅最后的命运：“惠王车裂之，而秦人不怜。”
楚悼王当政时，任命吴起为令尹，对楚国政治、法律、军事等实行改革的变法运动。经过变法，楚国国力强盛，联合赵国大败魏国。。吴起参与了魏国李悝变法，跑到楚国后，吸取李悝变法失败的教训，将变法的核心放在打击贵族。公元前年，楚悼王去世，楚国贵族趁机发动兵变攻打吴起，吴起被乱箭射杀，死后尸身被处以车裂肢解之刑，变法运动宣告失败。
赵武灵王时期，由于年少未能亲政，每每问政于肥义。他的思想开明豁达，辅助武灵王推行“胡服骑射”的纯军事改革，使赵国的疆域扩张了整整三倍，其他各国无不敬服，在当时是唯一一个实力不逊色于秦国还能和秦国抗衡的国家。但赵武灵王去世后，“长平之战”让赵国一蹶不振，丧失了与诸国列强争霸的底气。之后肥义又精心辅佐幼主赵何，在“沙丘宫变”中，为保护赵惠文王而惨遭杀害。
燕昭王即位之后，燕国早已是积贫不堪，经过数年来的战乱，原本国力就十分赢弱，并且齐国在战败之后一直在南边屯有重兵虎视眈眈的盯着燕国。燕昭王礼贤下士，引来了剧辛、乐毅、邹衍、苏代等人，一时之间，燕国人才济济，重用乐毅对燕国的政治经济军事等领域进行了一系列改革。不过，如同商鞅变法的商鞅、吴起变法的吴起一样，乐毅也没能获得完美的结局。在燕昭王去世后，乐毅因为受到燕惠王这位新君主的猜忌，只能离开燕国，投奔赵国，变法成果没能继续维持下去。
韩昭侯时期，重用申不害为丞相，在韩国实行以“术”为主的法制。经过15年改革，加强了君主集权，使韩国“国治兵强”，政治局面比较稳定，国力也有所增强。韩国虽然处于强国的包围之中，却能相安无事，成为与齐、楚、燕、赵、魏、秦并列的战国七雄之一。韩昭侯一死，韩国很快又衰落了，因此申不害层面的变法不能算是真正的成功。后来魏国攻打韩国，韩国新军消耗殆尽，申不害自杀身亡。
齐威王时期，立志改革，思贤若渴，邹忌鼓琴自荐，被任命为相国。他劝说齐威王奖励群臣吏民进谏，主张修订法律，监督官吏，严明赏罚，并选荐得力大臣坚守四境。推行的改革，齐国在政治、经济上都有了新气象，使齐国国力渐强。公元前年，发生桂陵之战，魏国攻打赵国，齐国派兵相助，田忌为主将，孙膑为参谋，结果孙膑以“围魏救赵”的兵法大胜，威望日渐提高。邹忌因担心相位不稳而想置田忌于死地。最终田忌被排挤，得不到任用，孙膑见此自觉留下无益，而且经历了太多的情非得已的杀戮和争斗之后，产生归隐之心，隐居后病死。