十八世纪的中国小说,首推《红楼梦》。讲讲我的观点和一点推理。《红楼梦》与《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》,可并称四大小说。《西游记》谈仙佛鬼怪,胡天野地,容易写长;《水浒》写一百零八将,每一个好汉有一个故事,也不难铺陈;《金瓶梅》、《红楼梦》,一家一门,无奇澜,无衬景,从方法上讲,很高明,很现代。《红楼梦》和《追忆似水年华》一样,都是回忆文学。评判曹雪芹与普鲁斯特的高下,我不愿。
曹霑(约—约),字梦阮,号雪芹。祖父曹寅,江宁织造。文采好,出过诗、文、剧本。曹家豪富,以康熙六次出巡南方,四次住在曹家可见。也可见曹雪芹幼年生活环境多么豪华,决定了《红楼梦》的现实资料。不过当时曹雪芹只有十岁左右,反证他早熟,对十岁以前的生活记忆确凿。
曹寅死,被抄家,败落至于一贫如洗。曹雪芹北漂,住在西山黄叶村,穷到举家食粥,年命四十而断。我推断:一,他是虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画谋生。二,脾气大,不愿受委屈。三,是个唯美派,艺术至上者。四,对自己的天才,有足够的自信。五,早就立定志向,为艺术而殉道。六,他熟读释家、道家经典——佛家的前半段,就是悲观主义,道家的后半段,就是超人哲学。
都说曹雪芹就是贾宝玉,其实据资料,曹的性格一点不像贾宝玉。可靠资料:曹高大魁梧,黑肤,声洪亮,一点没有南方文人的娘娘腔。我相信,这是大师相。曹雪芹是北方人的血,又在南方生活过。他的颓废,是北派的颓废。
《水浒传》写成时还有十来个读者,《红楼梦》当时的读者只有二三人,其中有敦诚、敦敏兄弟,也好诗,大雪天与曹雪芹饮酒。
《红楼梦》八十回,乾隆年间在北京问世,立即传开。当时没有出版社,讲的讲,抄的抄,传的传,忙忙碌碌,好像过年。不久就有好多不自量力的人续《红楼梦》,写了《后红楼梦》、《红楼梦补》、《续红楼梦》、《红楼圆梦》、《红楼复梦》、《绮楼重梦》,凡十余种,都要把《红楼梦》结局改为大团圆,后来统统自灭了,留不下来。只有高鹗补的流传下来,但不是曹的原意了。
大家看《红楼梦》,戳穿了讲,是看故事,看花姑娘,看排场,看细故。怎样读才好?从空中鸟瞰:故事在南京大府,弄清楚家谱,“好像我家舅舅”,就可以看下去。曹雪芹的雄心,先编定家谱、人物、关系三大纲,就胜券在握。
《红楼梦》将时代虚拟,甚有唐宋之气——这是审美上的需要。试想宝玉、黛玉等等都穿清朝服饰——完了,焉能写下去?曹大师两大落空,几乎没有时间、没有空间。凭这两点,他睥睨千古。
定姓名,一大难关。曹雪芹先取贾(假)姓。王熙凤,要弄权称霸的。黛玉,是忧郁的。宝钗,是实用的。妙玉,出家了。尤三姐,女中尤物也。柳湘莲,浪子也。为小说人物起名字,非常难。后来的小说家续写《红楼梦》,看不懂曹雪芹的阵法,就要上前较量,必败无疑。比水准,比自觉,才可较量。
“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》,我很不开心。所谓红学家,是一家老小靠红学、靠曹雪芹吃饭。中国的红学,大抵是嘁嘁喳喳之辈。俞平伯评《红楼梦》,没有新创见、新发现。王国维以叔本华和佛家的色空观念看《红楼梦》,一时皆以为然。
《红楼梦》之所以伟大,我以为幸亏不是曹雪芹的自传。试问,一个家庭会有这样多美丽智慧的女孩子,可能么?曹家破产没落,雪芹只十岁,至多十二岁,他的爱情经验哪里来?爱情没有神童的,能说《红楼梦》是自传吗?《红楼梦》纯是虚构,而背景来自曹雪芹的记忆。《红楼梦》的人物,是生活的幻化。
曹雪芹才大于文,用在《红楼梦》中,仅一部分。曹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理,《红楼梦》中稍微涉及,有的从来不提(他擅烹饪、工风筝,都是一流)。《红楼梦》,我只读前八十回。
曹雪芹的伟大,分为两极。一是细节伟大,玲珑剔透:一痰、一咳、一物,都是水盈盈的,这才是可把握的真颓废。再是整体控制的伟大:绝对冷酷,不宠人物。当死者死,当病者病,当侮者侮。他一点不可怜书中人。
《红楼梦》是一部具有世界影响力的人情小说,传统文化的集大成者。作者以“大旨谈情,实录其事”自勉,按迹循踪,新鲜别致,取得了非凡的艺术成就。语言成熟优美,简洁纯净,准确传神,朴素多采,达到了炉火纯青的境界。写景状物绘色绘声,使读者仿佛身临其境。张新之《红楼梦读法》:本书取法《战国策》《史记》甚多。脱胎《西游记》,借径《金瓶梅》,摄神《水浒传》。王国维谈《红楼梦》:哲学也,文学也,彻头彻尾之悲剧也。鲁迅:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,流言家看见宫闱秘事。全书所写,虽不外悲喜之情,聚散之迹,而人物事故,则摆脱旧套,与在先之人情小说甚不同。自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵,倒是还在其次的事。俞平伯:《红楼梦》作者第一本领,是善写人情。细细看去,凡写书中人没有一个不适如其分际,没有一个过火的;写事写景亦然。平生不读《红楼梦》,读遍万卷也枉然。这套布面精装《红楼梦》介绍给大家,喜欢的朋友可以买一套看看,绝对物超所值。四大名著三国演义红楼梦水浒传(布面精装彩图珍藏版)精选¥42.8打开百度APP立即扫码购买购买