公元前年，中山武公去世，不久，中山桓公继位，魏文侯迎来了攻打中山国的最佳时机。魏文侯以乐羊为将，借道赵国，攻打中山国，“三年而拔之”。
短短五个字，概括了历时三年的一场灭国大战，将其间的惊心动魄全然隐去，更将中山武公的所有努力化为乌有。此后列国间的格局发生改变，韩赵魏三国得到周天子的承认，魏文侯统治下的魏国一跃成为战国时期最先强大起来的中原霸主，而中山桓公带领中山人远走他乡，开始了复兴之路，未来，中山国最终成为战国第八强。
武公居顾
中山国是由白狄鲜虞人建立的国家，它的建国与发展都是相当艰难的，因其起夷狄的身份历来是诸夏的心腹大患，因此，当其南下意图在中原分一杯羹的时候，遭到了诸夏的排挤，但在公元前7世纪，中山国的前身鲜虞部落差点灭亡了卫国，齐桓公联合各诸侯大军才将鲜虞部落赶回北方。
等到晋国强大起来之后，中山国南下的阻碍基本集中在晋国身上，但同晋国之争中，中山国基本占不到多少便宜，尤其是公元前5世纪的几次大战，中山国损失惨重，先是被赵简子打的二十年没有动静，后来又被智伯灭了属国，紧接着赵襄子派人“一日下两城”，攻下了中山国的左人城和中人城，中山国元气大伤，几近灭亡。
赵襄子控制了中山国，而魏文侯不甘示弱，企图在其中分一杯羹，于是赵魏两家联合起来控制中山国，他们选中了中山文公来做中山国的国君，而中山文公必须娶魏文侯的女儿公子顷为正妻，中山国看似重新立起来了，而中山文公却只是晋国赵魏两家的一个傀儡。
在这样的情况下，中山人短时间内夺回失去的土地已经不可能，摆在中山人面前唯一的一条路或许就是迁都重新立国，但这同样需要时间完成，晋国是否会给中山人这个喘息的时间内？答案是能。因为就在中山国被打的几近亡国的时候，晋国内部的动乱已经不允许晋人集中尽力对外战争，当时晋国六卿的竞争早已进入白热化阶段，结果就是智韩赵魏四家在竞争中立于不败之地，但作为执政卿的智伯却在夺权过程中激怒了另外三家，于是三家灭智，进而三家分晋。
就在晋国被一分为三的过程中，中山国借着这个机会开始真正复国，公元前年，中山人迎来了他们的新国君，即中山武公，中山武公不愿意继续受制于赵魏，于是决定带领族人起兵反抗并离开中人城。晋国的内乱让中山武公的努力没有白费，他们迁到了顾，中山国从赵魏的控制中脱离开来，在顾这个地方重新建国。
中山武公是一个有野心的国君，他引进中原先进的文化和礼制来包装中山国，加强军备建设，中山国的未来似乎一片光明，但天不假年，武公的抱负和野心还没有来得及施展，就提前告别了人生这场戏。武公的提前退场，给了他外祖父魏文侯一个绝佳的机会。
魏谋中山
韩赵魏三家分晋，自此在春秋时期强横了百年之久的晋国灰飞烟灭，而韩赵魏三国崛起，三国的诸侯国身份被周天子承认也不过是时间的问题而已，我们知道三家分晋是春秋的结束，但同时也是战国的开始，谁能在战国时期率先强大起来，谁或许就能在未来的政治格局中掌握主动权，谁都知道这个道理，但魏文侯是第一个深刻领会这个道理，并付诸实践的。
三家分晋之后，三国的领土除了赵国比较有优势以外，韩魏两家并不占优势，想要在未来的政治格局中占优势是很难的，尤其是魏国，处在韩国和赵国中间，地处四战之地，领土七零八落，如果不能迅速强大起来，很可能就会成为别人的盘中餐，所以魏文侯在位时期，他求贤若渴，广纳贤才，身边聚集了一批贤臣能将，他大胆任用李悝进行变法改革，率先强大起来。
国内强盛起来只是第一步，第二步就是对外扩张，对外扩张同样要分情况而定，其一就是和赵国、韩国易地，尽量将自己的领土整合在一起；其二就是攻打别的诸侯国，比如向西攻打秦国，向东向南可与齐国、楚国争夺土地。
向西的扩张并不困难，晋国春秋时期晋国将秦国狠狠压制在西方，魏文侯并不觉得秦国有多强悍，而事实也正如魏文侯所料，吴起负责对秦作战，并无败绩。但其他方向的扩张就变得很困难，东方的格局其实很稳固，想要虎口夺食就要出奇招，魏文侯的奇招就是中山国。
中山国与齐国接壤，还互有联系，如果能被魏国占有，那么作为魏国的一块飞地，自然图谋齐国就有了几分把握，之所以说飞地，是因为中山国还要在赵国的北边，与魏国完全不接壤，两国相隔千里，不得不说魏文侯的这个图谋确实很大胆，但兵行险招才能出其不意。魏文侯对中山国一直都很上心，他知道中山国今非昔比，想要打下来估计不是那么容易，但魏文侯还是决定拿中山国开刀。
知道魏文侯图谋中山国，相国翟璜向魏文侯推荐了两个人，说起来翟璜别的能力很难说，但是他识人的能力不一样，像李悝、西门豹、吴起、乐羊等在历史上很有名的人都是翟璜推荐给魏文侯的。这一次，翟璜推荐的两个人就是翟角和乐羊，一个为谋臣，一个为武将。《韩非子·外储说左下》记载，翟璜曾对田子方说：
“君谋欲伐中山，臣荐翟角而谋果；且伐之，臣荐乐羊而中山拔。”
翟角作为谋臣和魏文侯商定攻取中山之事，魏文侯想要攻打中山国，除去考虑中山国的实力以外，还要顾虑赵国，因为魏攻中山必须借道赵国，赵国肯不肯借道这是一个问题。翟角自告奋勇出使赵国，劝说赵国借道，赵烈侯原本不打算借道，但是赵国的赵利说了这样一句话，显然打动了赵烈侯。《战国策·赵策》中记载了这件事，当时赵利说：
“是用兵者，魏也；而得地者，赵也。”
赵利的意思是，不管魏国能不能打下中山国来，赵国都能从中获利，魏疲则赵重，中山国灭则赵得土地，所以赵国同意借道。魏文侯准备妥当，攻打中山国只缺一个武将和一个机会。
乐羊啜羹
关于武将的选择，翟璜向魏文侯推荐了乐羊，当时的乐羊名不见经传，只是翟璜的一个门客，并没有在魏文侯面前立下过战功，而且，乐羊的儿子乐舒还在中山国为将，所以魏文侯比较犹豫，但是翟璜却还是说服了魏文侯，他对魏文侯表示乐羊一定能胜任攻下中山国的重任，他既然推荐他，就对这件事有把握，至于乐羊和乐舒的父子关系，完全不用考虑。
翟璜拿自己做例子来说明，当初中山国还在赵魏控制之下的时候，中山国的大将乐舒就在战场上杀死了翟璜的儿子翟靖，但是翟璜并没有因此埋没乐羊的才能，他看重乐羊的才能，也熟知乐羊的品性，推己及人，他知道乐羊在战场上必不会因为乐舒而退兵。
在翟璜的劝说下，魏文侯决定启用乐羊为主将，而攻打中山国的机会也很快就迎来了，公元前年，中山武公去世，年幼的中山桓公继位。桓公年幼，自然与武公不可同日而语，武公是一个劲敌，但是年幼的桓公却不足为惧。就在公元前年，乐羊率军浩浩荡荡借道赵国去攻打中山国。
得知魏军兵临城下，中山桓公在臣子的建议下让鼓须领兵迎战。中山桓公虽然年弱，但是中山国的军队却很强悍，乐羊并没有第一时间进攻中山国，而是驻扎下来寻找机会。乐羊的这一举动在魏国和中山国都引起了不小的波动，魏国国内的臣子们就觉得乐羊会因为儿子的关系背叛魏国，但魏文侯并没有怀疑乐羊。而中山国国内，在臣子们的分析下，中山桓公也以为乐羊害怕才驻足不前，中山军反倒不再紧张。
乐羊等了很久，等到中山军开始松懈下来，就派出一支军队突袭，在乐羊的指挥下，鼓须大败，中山桓公一下子慌了，就在这个时候，中山国内有臣子建议让乐舒去说服乐羊投降。在他们看来，乐舒在中山国为将多年，而身为父亲的乐羊在魏国却一直没有被重用，心里未必没有怨言，说不定能被乐舒给劝服，一起为中山国效力。
乐舒孤身一人去见父亲，父子俩多年未见，一见面并没有父慈子孝的温馨场面，还不等乐舒说出劝降的话，乐羊就直接呵斥乐舒：你要么就劝说你们国君赶紧投降魏国；要么你就领兵在战场上和我见真章咱们父子各为其主，即便刀枪无眼也怪不了谁；要么就安静的窝在中山国不掺和，反正，我无论如何都要灭了这中山国，没得商量。
乐舒在父亲这里碰了一鼻子灰，但他并未退缩，几次三番前去劝降父亲，得到的结果是魏军愈发急促的进攻。乐舒实在是可怜，这比他打过的任何一仗都难，他知道中山国上下的态度，誓死抗争到底，决不投降，他也知道父亲的态度，是一定会打到最后的。历史将乐舒陷入两难的境地，无论怎么选，都是死路，既然都是死，索性自己死了算了。
乐舒是主动自杀还是被君臣要求去死，我们不得而知，但能确定的是，乐舒的确同意为中山国去死，否则后来乐舒的儿子不可能继续在中山国为将。当然这就是后话了，乐舒死后，中山国的人将乐舒做成了肉羹，然后派使者端给了魏营中的乐羊。
乐羊看着那碗羹，心绪难平，他想到了父子兵戎相见，但没有想到用自己儿子的肉做成的肉羹会端到自己面前，这同样是一个艰难的选择，吃还是不吃，看似决定权在乐羊手中，但又不在他手中，因为他不能拒绝。
他如果不吃，就是告诉中山国他有弱点，告诉自己的部下他的意志不坚，告诉魏国的君臣他未必能胜任主将之职，那么这一仗能不能坚持到最后还很难说。他不能让中山国人扰了心智，无论如何，他攻取中山国的决心绝不能被外力改变，所以他忍痛吃了那碗肉羹，而且比之之前，他的决心更上一层楼，既要建功立业又要报杀子之仇。
建功立业的决心以及越到大事越冷静的心态，再加上它本身的能力，也许就是翟璜看重乐羊的原因，总之，乐羊并没有被那碗肉羹打败，仗还是要打，并且打得更狠。消息传到魏国，魏文侯还得意了一会，《战国策·魏策》记载：
文侯谓睹师赞曰：“乐羊以我之故，食其子之肉。”赞对曰：“其子之肉尚食之，其谁不食!”
轻轻巧巧的一句话，就让魏文侯对乐羊起了疏远之心，是啊，自己儿子的肉都能吃得下，还有谁的肉吃不下呢？这实际上比吴起为了建功立业而杀妻还要震撼人心。乐羊虽然最终打了胜仗，历时三年灭了中山国，但是他还是被中山国给设计了，“文侯赏其功而疑其心”。乐羊一战成名，但之后并没有什么作为，他被魏文侯疏远，直接被封在了中山国的灵寿。
不得不说，在魏国对中山国的这场灭国战中，乐羊啜羹就是一个极致的人伦悲剧。乐羊和乐舒这对父子很悲剧，在战国时期诸侯混战中各为其主，最终站在了对立面，自乐羊接过攻取中山国的大旗的时候，父子两人就再也难以保全，无论怎么选择都是错。
乐舒见自己即改变不了君又改变不了父的决定，只能一死了之。而乐羊在父子亲情和为君尽忠中狠心忍下常人所不能忍受的痛苦，而食子之肉，但这样的选择让他功成名就也让他备受冷落，毕竟，乐羊不是周文王。周文王吃了用儿子伯邑考的肉做成的肉羹，人们看到的只是帝辛的残暴，而乐羊吃了用儿子乐舒的肉做成的肉羹，人们看到的则是乐羊的冷酷。