图源：纪录片《书房里的中国》
先秦诸子中，法家是颇为特殊的一支。
时逢乱世，法家因其极富实用性的主张，备受统治者的青睐，在春秋争霸中有一番轰轰烈烈的作为，思想与改革都产生了极深远的影响。但那些一度声名显赫的法家，到头来却总是「不得善终」：商鞅车裂于秦，吴起肢解于楚，韩非客死云阳，李斯惨遭腰斩。他们推动了历史，自身也被历史碾碎。
为何他们的宿命总有惊人的一致性？这恐怕要从法家的起源与核心主张中找答案。我们特邀历史学家、中国社会科学院近代史研究所研究员马勇老师为我们解读这段历史。
02:4001.
法家的起源和主张
法家，萌芽于春秋早期，在战国末期趋于成熟，到了汉初，终于成为与儒家并列的「六家」之一。关于法家的起源，马勇老师支持「诸子出于王官」的观点。王官，即周朝的官员。他们不仅执掌朝政，也在当时的贵族教育机构「官学」中任教。「官学」汇聚了当时的学术精英与政治精英，因而能够孕育出儒、墨、道、法等学派也并不奇怪。《汉书·艺文志》中就认为，法家起源于王官：
「法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。」
◎《汉书·艺文志》，概述了先秦各学派、思想的脉络源流。作者：班固出版社：商务印书馆出版时间：年
既然诸子百家有相似的起源，又各有治国兴邦的理念，为何法家格外受统治者的欢迎？因为只有法家，把「富国强兵」这四个字推演到了极致。他们注重「耕战」。地种好，就有粮食；仗打好，就能开疆扩土。道理是不错的，但他们狭隘地将种地和打仗视为国家的头等大事，甚至是唯一的正事。因而那些与耕战无关的工作和人，无论是儒生、商人还是官员，都在法家的轻视和打压之列。他们主张「利出一孔」。也就是说，要由君主掌握全国范围内所有获利的途径，让百姓只能通过君主划定的唯一渠道求生。这个「唯一渠道」，就是与富国强兵、君主专制相关的「耕战」。他们提出君主应该「抱法处势用术」。其中的「法」，不是现代意义上的法律，而是指「刑」和「赏」——用严刑峻法处置胆敢违逆君意的人，把赏赐作为棍棒之外的胡萝卜，吸引人为自己所用。「势」，则是指地位与权势，是君主必须牢牢掌握在自己手中、以维持绝对控制力的根基。「术」，就是权术计谋，是驾驭臣子的手段。「抱法处势用术」，就是要维持君主至高无上的地位，用权谋操纵臣下，把严刑峻法作为工具，实行高压统治。
◎韩非，战国末期思想家，法家集大成者，结合商鞅、申不害、慎到三人的主张，提出治理国家应法、势、术并重。图片来源：Wikipedia
由此可见，法家带有明显的功利主义与实用主义色彩，手段高效而残酷。他们的终极目的，就是将整个国家打磨为「战争机器」，只听国君一人号令、如臂使指。一统六国的秦，就是这样极端贯彻法家理念的例子。
02.
法家悲剧的根源
那么，为什么法家人物总是不得善终呢？首先，是因为他们在变法过程中必须触动旧贵族的利益，手段又往往相当激烈。春秋战国，正是礼崩乐坏的时代。自中国变法第一人、编撰《法经》的李悝开始，废除旧贵族的世袭俸禄与田产、培养平民军队，就都是法家改革纲领的重要一步。在楚国，吴起就剑指旧贵族，「废公族之疏远者，以抚养战斗之士」，引起了旧贵族的反扑。等到赏识吴起的楚悼王去世时，「宗室大臣作乱而攻吴起」，将吴起射杀，还要在他死后施加肢解之刑。商鞅变法时，手段更加残酷。他不仅颁布《恳草令》，废除世袭、奖励军功，设置二十等爵制；还废分封、推郡县，实行土地私有制。为了让变法得以推行，他坚决地镇压了旧贵族。太子的老师公孙贾对变法有异议，他就将其逮捕，施以黥刑（也就是墨刑，指在人脸上刺字并涂上墨汁）；鼓动太子作乱的贵族公子虔，被施以劓刑（割掉鼻子）。如此手段，自然导致「宗室贵戚多怨望者」，也为商鞅后来车裂身死埋下祸根。法家悲剧的第二个原因，在于得不到百姓的拥护。打击贵族、设立平民爵位，看起来好像是一件颇有正面意义的事，为什么百姓并不拥护呢？因为在法家的统治下，百姓的生活更加悲惨。在法家著作《韩非子》中，这样阐述君与民的关系：
「君上之于民也，有难则用起死，安平则尽其力。」
民众，就是要危难时拼死作战，和平时充当劳力。民众对于君主，就只有这样的工具价值。若民众不甘于这样的命运，想要自己选择生活方式，行不行呢？《商君书》里这样说：
「入使民属于农，出使民壹于战。故圣人之治也，多禁以止能，任力以穷轴，两者偏用则境内之民壹。」
多施加禁令，让百姓的才能无处施展；尽力驱使他们，让民众无暇顾及耕种与征战之外的事，绝不能给民众选择的自由。
◎《商君书》，战国时期法家代表著作，记载了变法的原则与具体的法令军规。译注：石磊出版社：中华书局出版时间：年
除此之外，还要「辱民」、「弱民」。如果在统治者给出的官爵体系之外，民众还能有机会获得尊严、积蓄财产，朝廷的掌控能力自然就会下降。务必要使百姓活得十分屈辱、饥寒贫弱，才能心甘情愿地摇尾乞怜，为「富国强兵」的终极目标贡献全部力量，彻底匍匐在权势之下。最危险的是，法家的一切行为，都以「君主」为中心，一国上下，没有任何可以制衡极权的力量。他们的思想极端到什么程度呢？在《八奸》中，韩非把臣子「散公财以说民人，行小惠以取百姓」的行为也列为「奸谋」。也就是说，取悦民众、为民请命的并不是忠臣，只要违逆了君主的意思、使自己得到民众的赞扬，就是需要铲除的「奸逆」。为除奸逆，要「禁心、禁言、禁事」，从思想到行为，都要把臣民彻底置于王权的绝对控制之下。有这样的指导思想，君臣之间自然没有任何温情的往来，只有赤裸裸的利益交换和阴谋算计：「君臣异心，君以计畜臣，臣以计事君，君臣之交，计也。」法家打击贵族、镇压百姓，亲手豢养了「专制」这头猛兽，把绞索套在君主之外每个人的脖子上。当法家处于君主的庇护之下时，尚可有一番作为；一旦猛兽出笼，就再也没有把它关回笼子的能力。他们信奉严刑峻法，施暴行酷政，最终难逃被强权碾碎的命运。
03.
法家的另一种可能
秦二世而亡，似乎为法家治国蒙上了一层不详的阴影。但法家本不是只有「严刑峻法」、「反智弱民」这样的治理手段。马勇老师提醒我们，在严酷的「秦法家」之外，其实还有相对中和宽容的「齐法家」，让我们看到了法家的另一种可能。齐国的法家代表人物是管仲。与「秦法家」相似，管仲也认同「富国强兵」的重要性，提出「利出一孔」的主张，鼓励耕作，重视刑赏，但在实践上与秦大有不同。
◎《管子》，先秦时期各学派言论汇编，托名为管仲所作，但很可能成书于战国到西汉时期。集中体现了管子学派在经济、军事、政治方面的思想。译注：李山，轩新丽出版社：中华书局出版时间：年
在理念上，齐国注重「民本」思想，不把民众当做工具草芥，而是视其为国之本、民之天。面对异见，齐国的君主也不是一味打压排斥，而是敞开胸襟，广开言路，矫正治理中的偏差。这一点，从流传深广的名篇《邹忌讽齐王纳谏》中就可见一斑。
◎邹忌讽齐王纳谏，用邹忌自家妻妾的故事劝谏君主广开言路、改良政治。图片来源：人民教育出版社
齐国也很重视刑赏，但不像「秦法家」那样，完全以威势和奖赏统御民众。齐国重视道德教化与礼乐熏陶，把刑罚与赏赐当做不得已而为之的手段。因此，齐国产生了与秦地完全不同的民风气象。在《诗经》中，齐国的民歌总是格外轻快活泼，社会生活也丰富多彩，与秦地忧郁、凝重的气息形成了鲜明的对比。十分遗憾的是，面对「秦法家」打造的高效、专制的战争机器，「齐法家」最终落败，没能将宽仁、中和、民本的思想完整地传递下去。站在当时的背景中看，这或许是一种必然。但千百年之后的我们，应当能清楚地认识到，「秦法家」推动变革，固然有顺应时代的一面，但他们不施仁义，试图用严刑峻法编织极权之网，帮统治者收拾人民，必然漏洞百出、不堪一击。即使煊赫一时，也只能落个烟消云散的下场。
尊重人性，才是历史应有的选择。■
参考资料
史记.上海古籍出版社.-06
商君书.北京联合出版公司.-09
吕思勉.中国政治思想史.北京出版社.-07
杨玲.先秦法家思想比较研究——以《管子》《商君书》《韩非子》为中心.-04