中国乃是泱泱大国，礼仪之邦，哪怕是打仗都讲究“先礼后兵”，把礼节放在第一位，看似普通的称呼就暗藏着等级阶层的玄机，把中国文化的博大精深体现得淋漓尽致。
古人常用称呼大约有八种，从高往下排分别是：陛下、殿下、阁下、足下、膝下、麾下、在下、手下。
不难看出，这些称呼都以“下”作为结尾。以下指上，表示对方的社会阶层地位高于自己，以至于不敢平视，只能从小往上看，仰视对方。
陛下：
首先说陛下，这个字念[bì]，原指帝王宫殿的台阶。早在《战国策·燕策》就有记载：
“秦舞阳奉地图匣，以次进至陛下”。
这里说的是一段典故，荆轲刺秦王，秦舞阳站在宫殿台阶下等待献图。这里的“陛下”就是指宫殿台阶下面。
但在《战国策·秦语》中，又有这么一段记载：
“太子楚曰：陛下尝轫车于赵矣。”
在这里，“陛下”是太子楚对孝文王的尊称。也就是说战国时代，“陛下”一词有两种不同的含义。
本意是臣子谒见帝王时所处的地点和位置；后来被衍生成为臣子对帝王表示恭敬的一种谦称。自己站在台阶下面等待大王的召见，所以用“陛下”一词尊称帝王。
到后来，不仅是臣子，连老百姓，甚至各国帝主互相称呼，为表示尊敬，也约定俗成使用“陛下”这一称谓。
殿下：
“殿下”一词出现于古籍，要比“陛下”晚许多，最早出现在汉朝时期，本意是指宫殿之下，后代指君王宫殿下的侍从，再以后衍生为太子、亲王、皇太后、皇后。因为这些人有着皇族血统，身份显赫，阶级等级只比陛下低一个等级。
如今中国已经废除了君主制，但约定称呼君主制国家的王储、亲王、太后、王后、公主等都是殿下。
阁下：
“阁下”出现在一词开始于南北朝时期，盛行于唐朝，当时高级官员的官署往往称阁，例如龙图阁、天禄阁、东阁、文渊阁等等，故以阁下相称。
“各校”是对高级官员的尊称。如唐代颜师古、韩愈诸人在书札和学术著作中都曾使用这个称呼。如“然阁下自有二骥也”。
相对前面两个称呼，阁下的级别又低了一格，用于非皇族的达官贵人。如今我们现在对外国的总统、总理、主席、大臣、将军、部长等高级官员就以“阁下”称呼。
足下：
在古代，下称谓上，或同辈相称，都用“足下”：相当于如今的“您”。足下，属称对方的敬辞。
在民间，流传这么一段来历传奇。
晋文公烧山，想逼迫贤人介子推出山，可谁知介子推倔强如驴，宁可抱着大树和母亲被烧死，也不出山。晋文公十分悲痛，砍下这棵大树制成木屐，穿在脚下寄托哀思，时常喊道：“悲乎，足下！”
于是有了“足下”这么一词。
相对前四种尊称，后面四种就低调许多，最多只能叫作敬称。
膝下
和其他词不同，“膝下”这个词特指子女对父母的称呼，不能用于其他场合。取意子女未成年时，只有父母的膝盖高，以此表示幼年。后来借指父母，表示不忘父母养育之恩。
在下
古人落座，北为尊，南为下。长者坐在北边上席，地位最低的人坐在最南边的位置。所以自称在下。例如《误入桃源》就说：“我们都散罢，待明年容在下还席。”
麾下
“麾”的本意是军队指挥的旗帜。麾下，就是说紧紧围绕在将军旗帜之下。一般用于带有军事性质的组织机构，下级对上级的敬语。以此衍生，还有“标下”、“部下”的类似称呼。
手下
意思是指听从调遣，服从领导安排。用于下级对上上级领导的称呼。
由此可见，这些带有“下”的称呼，暗地里隐藏着严密的社会等级阶层。你可以藐视，但你不能不遵从。毕竟这是人情世故，更是游戏规则。
不尊重别人，也无法获得别人的尊重。